Soy un rusófilo estacional. El invierno llega y mi mente inevitablemente se dirige a Doctor Zhivago y fantasías cubiertas de marta negra de mudarse a Brighton Beach. Incluso he llegado a unirme a un curso semanal de lengua y cultura rusa, porque el restaurante que lo administra cuenta con una biblioteca de vodkas infusionados y un comedor que parece el salón de una abuela soviética. Hasta ahora sólo sé decir gracias' (es gracias ).
Fue en esta clase que aprendí sobre Bannik, el espíritu de la casa de baños en la mitología eslava. Los rusos de antaño creían que era importante comportarse correctamente cuando se visitaba un banya o, de lo contrario, se podía insultar a Bannik, que tenía su hogar en el horno de la sauna. Los bañistas le hacían ofrendas: hogazas de pan salado o un pollo sacrificado para ser enterrado bajo el umbral. Bannik también podía predecir tu futuro; para una lectura, sólo tenías que meter tu trasero desnudo en la banya a altas horas de la noche y esperar a ver qué hacía Bannik con él. Si te acariciaba suavemente las mejillas, tendrías buena suerte, pero un golpe con sus garras significaba que te esperaba un año difícil.
Rutina de cuidado de la piel de elefante borracho
Este conocimiento previo significaba que no solo esperaba un momento extraño en el Baños rusos y turcos en el East Village de Nueva York; Esperaba uno. Y no me decepcioné.
Los baños, alguna vez conocidos como los baños de la Calle Décima, existen desde 1892. A juzgar por las fotografías de archivo, hubo un momento en que la vestimenta era opcional y solo para hombres. Hoy en día, los baños son mixtos, excepto los miércoles por la mañana, que son sólo para mujeres, y los domingos por la mañana, que están reservados para hombres. Lo visité una soleada tarde de domingo de octubre con mi hermana, que también iba por primera vez a banya. Trajes de baño a cuestas, pagamos la entrada de $ 35 y nos dieron batas de algodón negras, toallas y sandalias de plástico. Nos cambiamos y bajamos las escaleras para ponernos el schvitz. ( Schvitz es la palabra yiddish para sudor).
En Rusia, los banyas se consideran espacios liminales, atrapados entre mundos. Esto se debe en parte a las atmósferas extremas que ofrecen: son frías, húmedas, calientes y secas al mismo tiempo. Históricamente, también eran el lugar donde nacían los bebés, debido a su abundancia de agua dulce, superficies higiénicas y calor radiante. En resumen, fueron mágicos. A primera vista, los Baños Ruso y Turco parecían mágicos y un poco aterradores: un lugar sombrío y sin ventanas que también parecía venerable y pasado de moda, como lo mejor de las antiguas plataformas del metro de la ciudad. Los clientes sudorosos entraban y salían de las salas misteriosas. Casi de inmediato, un hombre corpulento con una toalla sobre la cabeza nos preguntó en un inglés con mucho acento si queríamos un masaje. Estaba de pie junto a un cubo de basura de plástico lleno de espuma y escobas de hojas. Quizas mas tarde. Le dijimos: lo mejor era conocer primero el terreno.
Después de un baño en la ducha, nos fuimos a explorar. Comenzamos con la sauna seca Redwood, que era un lugar agradable para calentarse, incluso para alguien que tiene fobia a la sauna seca como yo (las realmente calientes me ponen ansioso). Luego vino la humeante Sala Turca, que abrió nuestros poros y comenzó oficialmente el schvitzing del día. Los baños estaban relativamente tranquilos y la mayoría de los clientes parecían veteranos en el juego banya. Los observamos atentamente; una modelo rusa en ropa interior complicada roció generosamente los radiadores con aceite de eucalipto que llevaba consigo de una habitación a otra. Un hombre del tamaño de un apoyador puso su cabeza cubierta con una toalla entre sus rodillas y respiró profundamente en la Sala de Aromaterapia. Una pareja de madre e hija se turnaron para frotarse la espalda con un guante en un banco de azulejos. Ninguno de estos bañistas emitió ni pío mientras se sumergían en la piscina de 46° F; mientras nos acercábamos como dos bichos raros, abrazándonos el pecho y rechinando los dientes cuanto más nos sumergíamos en las gélidas aguas.
Pero la Sala Rusa, el mítico cuartel general de Bannik, fue la verdadera prueba de fortaleza. Calentado a más de 200 °F, esto es lo más cerca que estarás de sentirte como un montón de masa para hornear. Entramos mientras un plaza El tratamiento estaba en curso: una mujer yacía en el banco superior con una toalla sobre la cara mientras un masajista corpulento la golpeaba con una escoba de hojas de roble (llamada venico ) y le arrojó cubos de agua fría por el cuerpo.
'Tienes que hacer eso. susurró mi hermana.
Pero el calor ya se había apoderado de mí. Demasiado débil para responder, salí tambaleándome del Salón Ruso y subí al restaurante para comprar una botella de agua que tanto necesitaba. Me recuperé en el comedor, rodeado de paredes de fotografías enmarcadas y firmadas de celebridades de los años 80. Un grupo de ancianos semidesnudos compartían rábanos encurtidos en una mesa junto a mí.
Decidí que éste era uno de los mejores lugares que había visitado en Nueva York. Puede que me tiemblen las manos; Mi cabeza, ligera y dando vueltas, pero quería más.
De vuelta abajo, me encontré una vez más cara a cara con la masajista. Masaje. él ofreció. Pregunté si sería posible recibir el tratamiento de la plaza en una de las salas de masajes en lugar de en el horno ruso. Él estuvo de acuerdo y me despedí de mi hermana con la mano, con el corazón latiendo con fuerza en mi pecho.
Tengo recuerdos confusos de lo que pasó después. En el cubículo de metal, Víctor (el masajista) me indicó que me tumbara en la mesa. Comenzó a lavarme la espalda con agua súper caliente y a golpearme con las hojas enjabonadas, mientras murmuraba Bonito, bonito, bonito. Cada vez que empezaba a sentir que era demasiado para soportar, el calor disminuía y podía respirar de nuevo. Después de la plaza, estiró mis extremidades en ángulos imposibles, luego usó su brazo y lo que parecía todo su peso corporal para realinear mi espalda, sacándome el aire de los pulmones. Aunque sentí que iba a morir durante la mayor parte del tratamiento, una vez que terminó, me sentí realmente vivo. Intenté preguntarle a Víctor sobre Bannik, pero o no estaba de humor para conversar o no tenía idea de lo que estaba hablando. En lugar de eso, me untó la cara con una mascarilla de barro y me dijo que subiera y la dejara secar al sol.
mucina de caracol coreano
Mi hermana también consiguió una máscara y pasamos el resto de la tarde disfrutando de los flotadores de la piscina del patio (sus alternativas a las tumbonas), mareados por la experiencia. Cerca de allí, clientes más borrachos que nosotros debatían las teorías de conspiración de la CIA y las causas del apocalipsis inminente. Planeamos nuestra próxima visita.
En un barrio como Village, que a menudo se debate entre lo antiguo y lo nuevo, es bueno saber que un espíritu amigable está atento a los baños rusos y turcos. Entonces gracias , Bannik, por tu salud y por cien años más de sudor en la ciudad.
—Lauren Maas
Fotografiado por Tom Newton.