El pasillo de peluquería de la farmacia ya no es el pasillo de mi juventud. Lo cual es de esperar en esta época de constante cambio de marca y reedición. Entonces, imagina mi sorpresa cuando, en un viaje reciente, me encontré con un amigo que no había visto en años, pero que reconocería en cualquier lugar. No había cambiado nada en 15 años. Herbal Essences en ese empaque de la vieja escuela, con esas flores terminando la etiqueta de fondo: una rosa para el Colección Lisa , una margarita para la Colección Shine . Abrí la tapa del champú Rose y lo olí. El aroma es como siempre: huele igual que tu mejor amigo en la escuela secundaria. Todo el mundo tenía una amiga bonita, nada incómoda, que olía a Herbal Essences. (Si no puedes pensar en nadie, eso significa tú era ese amigo.)
Cuando era adolescente, me atraía más la variedad de margaritas. Las margaritas se sentían virginales, aflautadas, sencillas... además, recuerdo que Meg Ryan las vendió con fuerza. Tienes un nuevo correo : ¿No crees que las margaritas son la flor más amigable? Meg es el tipo de mujer que una niña prepúber espera ser. Entonces, en los días de antaño, yo era una niña margarita. Mi cabello hacía juego con mi nariz: brillante.
Mientras Herbal Essences atravesaba su cambio de marca, tal vez yo también pasé por el mío. Universidad, Filosofía 101, Estudio de la vida, Ética. Sin mencionar un cierto, um, despertar. Entonces, al volver a visitar la línea, esperaba encontrarme como una rosa. Adelante, ríete. Pero tenía la esperanza de que mi extraño yo adolescente hubiera florecido.
Estoy seguro de que, como yo, muchos de ustedes han pasado a los champús sin sulfato que se venden en botellas de 40 dólares: un impuesto que se paga por teñir y procesar aventureros. Atrás quedaron las espumas con mucho cuerpo y sulfato de mi juventud... pero a veces tengo que volver. De vez en cuando se siente tan, tan bien tener una enorme espuma espumosa encima de tu cabeza. Para levantar una montaña blanca y espumosa: una peluca de espuma de María Antonieta. Y luego la ducha se llena con esas esencias herbales del mismo nombre. Es aspiracional y nostálgico, todo al mismo tiempo.
Ambos hemos cambiado, Herbal Essences y yo, pero ambos hemos vuelto el uno al otro para este momento de éxtasis floral y jabonoso. Si no puedes usar sulfatos en tu cabello, puedes usarlo como gel de baño. Así que vale la pena. Es cierto que mi propio cabello agotado eventualmente necesitará volver a algo más reparador, pero descubrí que la fórmula de margarita me permite conservar algo de esa onda playera que de otro modo tendría que fingir. Quizás no he cambiado de flores.
Sigue siendo una margarita después de todos estos años.
—Trace Barnhill
Fotografiado por Tom Newton.